Дорогой мой N

Дорогой мой N., я писала тебе
сквозь разделившие нас
километры рек/
километры рощ/
километры гор -
километры строк моих бесконечных писем...
Ты ответил молчанием.
Всё понятно -
ты был занят/
работал/
болел/
был вне зоны покрытия сети/
кормил голубей и рыб
(хлебные крошки взлетали над миром и падали звездами
на серый асфальт/
на серую гладь воды/
серые лица людей)

"Времени нет -
говорю я себе -
времени нет вообще."
Так что можешь не отвечать -
вне времени
звуки
скатываются в комок
и становятся
неразборчивы.
_______________

В далекой стране
старушка грустно спрашивает у мужа:
"Почему ты не говоришь, что любишь меня?"
И он отвечает:
"Я уже говорил.
Если что-то изменится, я сообщу тебе."
______________

Но,
если быть до конца честной,
стоит признать -
невозможно ответить
на вопрос, который не задан...

Я точно помню, как писала тебе
о иероглифах горных рек/
о колких гнездовьях птиц/
о теплой земле весны.
Я помню,
как рисовала твои портреты
в учебных тетрадях/
на коже запястий/
на стенах заброшенных улиц.
Я даже почти издала
книгу стихов о тебе -
но в последний момент
передумала.

Все мои письма -
сгорели
в ярком огне стыда,
все стихи мои -
размокли
под водопадом слез,
картины мои -
закрасил
унылый дворник приличий.

Так что ты не читал
моих длинногривых писем/
не видел ни разу
моих неумелых рисунков/
не слушал часами, 
как я задаю вопросы.

А ведь мы могли бы создать
что-то новое/
что-то прекрасное/
что-то похожее
на меня,
на тебя
и на Бога.

Прости, что этого не случилось.