Приходи ко мне во сне чаще, пожалуйста

Светает. Тихий бледный город
Измучен суетой дорог.
И ветер мысли гонит, гонит,
Как рой свинцовых облаков.

Лежу и жду. Смешались лица,
Случайно встреченные днём.
Столов казенных вереница
Освещена скупым лучом.

В моих руках листы бумаги.
В окне увядшая звезда.
Дрожит паркет при каждом шаге,
А до тебя рукой подать.

И подступая незаметно,
Твоей улыбки не пойму.
Такие встречи здесь не редкость.
Не знаю, правда, почему.

Как два знакомых мы болтали
На сонно-русском языке
Про жизнь, о том, как все достали,
И о каком-то пустяке

Ты все торопишься куда-то
И вдруг бормочешь: Мне пора.
Хватаешь сумку, две тетрадки,
Журналов старых номера.

Сейчас, сейчас я скрипну дверью,
И мы продолжим разговор..
Гляжу, глазам своим не верю:
Пустые залы, никого.
 
Часы стучат. Надежда тает,
Как дальней лампы мягкий блеск.
Так хорошо тебя нашла я.
Так просто снова ты исчез.

Паркеты сталинской высотки
Смеялись эхом надо мной.
Я убегала по пролётам
Гранитно-мраморной тропой.

Но где я?
В комнате светает.
Сигналят фуры на мосту,
Соседи сверлят пустоту.
Куда, куда ты пропадаешь?
Скажи - и я с тобой уйду.