жить в провинциальном спальном районе

Тик-так,
Время выползает из полуподвала,
Трёт глазёнки, ковыляя куда попало,
До конца не понимает, что делать нужно,
И, как цапля, хромает по деревушкам.

Тик-так.
Пальцы разлепляют грязные локоны;
Зрачки, извиняясь, пялятся в потолок,
И, не помня перед кем, чувствует вино-
ватым
Высохший абориген, люстрой жжёт кило-
ватты.

Киловатты-киловатты,
В календарике отмечен день зарплаты.
Он ударит жену вечером за правду,
Та заплачет, но привычно ждёт до завтра.

Тик-так.
Вместо нас в зеркале мятые чучела.
Они косят зенками, рядом ты скрюченная.
И, когда из боли сотканные сгорим,
Попрошу у них сотку на аспирин.

Сколько ни говори,
По квартире ходит молчание в обуви.
Покатились чайники по некрополям -
Не спалил их координаты.
Плутон вдруг решил, что я гладиатор.

Так те надо.
Как дела-то?
Изъясняюсь лишь с тобой витиевато.
В мою голову им, видите ли, надо -
Мне напомнят про футбол в теледебатах.