Бабушке

Там не разбудят петухи,
Не повезут автомобили.
Я принесу свои стихи
К твоей беспомощной могиле.

Я принесу с собой букет,
Перчатки, щетку - все культурно,
Хоть знаю, что тебя там нет,
Что там лежишь не ты, а урна.

Но все равно, пусть ты и вне,
Пусть ты лишь плод воображенья,
Там наяву ты снишься мне -
Твои глаза, слова, движенья.

И даже вкус твоих котлет.
Он только там, в той сказке детской,
Она всего на пару лет
Пережила Союз Советский.

И я опять скажу - Прости,
Что был с тобою маловато,
Что не сумел тебя спасти,
Как ты спасла меня когда-то.

Но где был, тот, кто нам взаймы
Дал нашу жизнь и нашу дружбу?
Ему раввин поет псалмы,
И поп ему играет службу.

А что потом? Ничто. Глухи
И русский бог, и бог еврейский.
Так пусть останутся стихи
И наш сюжет почти библейский.

А если есть стихи, их звук
Устроит снова нашу встречу.
И ты мне снова скажешь:"Внук".
А я опять тебе отвечу.