Нежность

Нежность течет из дверей, из окон.
Ты, не принявший её, смотри:
Прячась от ранних лучей востока,
Золотом кашляют фонари.

Ты, пробудивший под сердцем чудо,
Просто ушел, ничего не взяв, -
Ни новорожденного уюта,
Ни исцеляющих раны трав.

Нежность ненужная даже кошке
Душит в объятьях себя саму.
Прячется в складки рубах, в сережки,
В пыльных квартир вековую тьму.

Я приготовлю ей чай с малиной.
В руки холодные как в шелка
Звезды опустятся вязью длинной,
Спрячутся в дивный узор брелка.

Нежность покинет мою квартиру.
Тенью к тебе прокрадется в дом.
Молча смотреть. Усмехнись, парируй.
Что ж ты молчишь, или в горле ком?

Снова шучу беззащитно-глупо.
Ты ведь, наверное, всё забыл:
Нашей каморки прозрачный купол,
Тусклую краску сухих перил.

Сыростью вечер проплыл короткий,
Листьев опавших пролив гуашь.
Нежность разила улыбкой робкой,
Как нежеланный ребенок наш.

Кто виноват, что судьба - не книга,
Что переделать себя нельзя?
Дождик по ржавым карнизам прыгал,
Переливаясь, крича, скользя.

Грозы промчались, мы были глухи, -
Звери, забывшие свой язык.
Нежность сбежала, живёт, по слухам,
В строчках редчайших на свете книг.