в ливень к нему навстречу

мне снилось, что мы должны были встретиться
прямо под ливнем, в чужом этом летнем городе
я собиралась надеть какое-то платье, красное, вроде,
чтобы тебе понравиться, чтобы опять отметиться
самым ярким пятном вокруг.
мы должны были у реки кормить уток с рук
и бродить как тогда, целый день
по крутым и пологим лестницам,
улыбаться выцветше, оборачиваться на стук,
будто это за нами опять снарядили шпионов,
что это по наши души,
давай через чёрный выход, быстрее, ну же,
забыв про счета, босиком по лужам,
бежим в непроглядную темноту.

мне снилось, что я потеснила его на вечер,
мол, я занята, а на деле - невмоготу
его кожи касаться случайно, чтоб вспышки памяти в сердцевине
делили меня на ту старую и вот эту новую половину,
ту, в которой мы пили вино и играли напропалую,
и, конечно, эту, в которой о ком-то другом я пою,
о других горюю
я сказала - давай на вечер, я не могу.
мы должны были сесть на красивый ужин
при каких-нибудь там свечах, чтоб салфетки были из кружев,
чтоб искать в повзрослевших (или уставших) озябших душах
огонь. заказать вино, и к нему, пожалуй, рагу.

а потом я терялась в аэропОртах,
вокзалах, причалах, под ливнем мокла
и объясняла - прости, давай перед поездом встретимся,
пусть и на полчаса, ты пойми, я совсем тут в мыле.
он на той стороне телефона молчал, как обычно,
в своём уникальном стиле,
когда ты не можешь понять, то ли это "конечно",
то ли "я бы убил тебя, если б мог"
мне снилось, что я выходила в ливень к нему навстречу,
переступала порог
на этом сон обрывался, как скомканный киноитог.
и в краткий миг, пока меня не накрыло,
я вижу, какая правильность в этом, какая сила,
что я тебя столько раз для себя уменьшила и отменила,
как это смело и как красиво, о, видит бог.