Он вызвал меня поужинать

Он вызвал меня поужинать,
Неожиданно, как обычно.
Я смеюсь: «А Вы уверены,
Друг мой, что это прилично?»

Отмахнулся - узнаваемый,
Его риски моих поболе.
«Впрочем, - говорит, - Катя,
Я настаиваю, но не неволю».

В ресторане шумно,
Кто-то фортепиано мучает.
Наша встреча слегка безумна,
Соответственно случаю.

И вдруг говорит: «Моя жена
подала идею
У каждого мужчины быть должна
Женщина мечты, с которой он так и не был».

И все затихло: замолчал ресторан,
Фортепиано музыкой захлебнулось.
Я болото топкое увидела в его глазах
И до паники ужаснулась.

Могильный холод пробрал до костей,
В тишине словно слышу крики
Никогда не родившихся детей,
Звон осколков мечты разбитой.

Сдавленным шепотом говорю:
«Почему не сказал тогда?!»
Он улыбается: «Ты же всегда
Кем-то была занята».

Звук возвращается, музыка, смех,
Только со мной навсегда
Этот случайный, нелепый грех
И не сбывшаяся мечта.