человек на тумбочке стоя читает стихи

человек на тумбочке стоя 
читает стихи, 
на пятках своих аккуратных
и колени все в пятнах, 
они костлявы,
как горные Анды, 

он шепчет толпе рифмы свои

об Ангелах, амфитеатрах, 
Афинах и Альпах, 
ботинках намазанных тальком, 
кофейнях,
где подают яйца пашот, 
про лужи, в которые
падают дети,
про губы, те или эти,

человек на тумбочке стоя 
читает стихи, 
как стихия, 
строчки - лесные пожары, 
сравнения, как в романах 
Эмиля Ажара, 

и все вокруг хлопают грудью, 
лениво кругами шагая, 
как птицы в романах
Франсуазы Саган,
а охотник ставит снова капкан, 

и поэзия падала буквами
в каждый стакан, 
люди наполнялись все 
урнами
и вода затекала обратно
в свой кран;

человек на тумбочке стоя
читает стихи,
как урбанист
глазами дома
пожирает на кирпичи, 
так и он,-
свободный артист,
гвоздями под грудь
забивает мечты,

а буквально вот за углом
за нож схватился муж
одной семейной четы
и так поголовно,
будь то Уфа, Самара, Чита, 

но в каждом городе есть человек,
который стоя на тумбочке
читает стихи,
смахивая все ваши крики
в свои черновые листы,

и он любит тебя

или ты его,
или ты
или ты.