Родина

Под пригорком низким глины
Проступает жёлтый пласт,
По окну-стеклу калина
Цветом красным пролилась.

И на этом жёлто-красном
Тень скользнёт от облаков.
Думать хочется о праздном,
Дожидаясь пирогов.

Пироги печёт с калиной
Тётка добрая моя,
Кошка тянется лениво
В отдалении  огня.

Жаром обдают поленья,
Не в чести у тётки газ.
И толпятся поколенья,
И садятся подле нас.

В фотографиях настенных
Всех не сразу узнаю,
Молодых, живых, степенных -
Мою кровную родню.

- Это муж мой,
Был на фронте,-
Тётка смотрит на портрет.
- Этот воевал на флоте,
Начинал в шестнадцать лет...

Пироги давно готовы,
Разливает тётка чай,
Только память хмурит брови,
Только всхлипнет невзначай...

Промокнёт по - деревенски
Слёзы кончиком платка,
Старый стул работы венской
Пододвинет под бока...

...Быть бы мне в сторонке милой -
Чай с янтарным пирогом
И пригорок с жёлтой глиной,
И калина под окном...