А вы любили Бродского?

А вы любили Бродского?
Они бросают это так просто
Как будто бы есть возможности и варианты
Как-то иначе с Иосифом Александричем

Вам он что, рифмами не царапал душу?
Вы разве не были слогом его задушены?
Вы что не ловили ускользающий воздух
Его читая?
Что за вопросы?

Откуда взялись в массовом сознании
Идеи о любви и понимании
Они не умеют не только читать, но и слышать своей душой
чужие страдания

Они находят увеселительным чтение хорошей поэзии
Им не больно, им не волнительно
Что ты до капли высушен, словами
избитый до мышц
как плетью

В их «любите» нет движения, воздуха нет
И удушливой плесенью садятся на душу
Вы хоть понимаете, что поэт
Ни одни из ваших, ни один из наших

Зачем вы делите, по косточкам дробите
Что-то разбираете, куда-то ходите
Оставьте наследие, руками не трогайте
Не понимаете, так хоть не уродуйте

Любите Бродского на расстоянии
На паутину слов не дышите
Пока не почувствуете, не ужалитесь
Пока не выйдите на орбиту