Ничего своего, или как за 88 дней написать альбом

отрывки из повести МОЙ АРТУР БЕРКУТ

15. Vivo


- Ир, а это может правильно восприниматься на подсознательном уровне?
- Лен, твой тезис про двойное дно – гениален. Можно позаимствовать?
- Марин, вместо второго сказуемого просто тире поставить – не ошибка?
- Оксан, в ту хоть сторону-то?
- Свет, припев готов. Без пива, конечно же, не обошлось.
- Тань, какой есть синоним к «закусить удила»?
- Марин, как тебе? Не очень «сопливо» получается?


12 апреля 2018 г.
Ну вот, опять я здесь, на Волге, дома. Странное, однако, я существо. Живу в Москве уже больше тридцати лет, а всякий раз, когда еду на Родину, в голове всегда звенит «Домой! Домой!» Хотя не менее странным кажется и то, что по дороге обратно во мне звучит то же самое.
К звукам в голове я привык давно. С самого детства какие-то мелодии, словно включённые  на повтор, радующие и раздражающие, успокаивающие и отсылающие в некие  параллельные миры, постоянно звучали внутри меня. Стоило мне услышать какую-нибудь музыкальную фразу, как это услышанное острой занозой поселялось в моём мозгу. А через час или два я ловил себя на мысли, что нахожусь уже совершенно в другом месте и за другим делом, а та, прилипшая мелодия, так и крутится внутри. Где же кнопка «Стоп», ну или хотя бы «Пауза»? Ищу, по сей день.
Наверное, поэтому для разнообразия, лет семь назад к монополии мелодий в моей голове прибавились слова, а точнее – рифмы. Не понимаю, откуда, но вцепились в меня они не менее прочно, чем музыка. И теперь, даже в полной, казалось бы, тишине где-нибудь ночью на даче, я слышу внутри себя, кроме гитарных «запилов», то почти упорядоченные четверостишия, а то просто обрывки неких красивых фраз. Дабы не потерять эти ночные озарения, я постоянно вскакиваю с постели, включаю свет и записываю пришедшее на ум.  Очевидно, чтобы не сойти с ума от подобных состояний, я и езжу по нескольку раз в год в родной Саратов. На день-два, чтобы просто успокоиться и разложить нотно-словесный хлам в своей беспокойной голове по полочкам.
Мы бродили с Рауфом, моим старинным другом, по городу почти четыре часа. Болтаясь по набережной Волги, я с удивлением обнаружил, что внутри моей головы наконец-то установилась полнейшая, то есть абсолютная тишина. Вот оно! Нирвана! Как же здорово, когда тихо вокруг и внутри! Ни городского шума, ни едких сирен, ни галдящей толчеи, ни нот и букв в голове! Отлично! Завтра домой! Ну, то есть, в Москву…


14 апреля
Ура! Дома! В Москве. Ехал домой с тем же удовольствием, что и из дома.
Все записанные и услышанные за последнее время фразы, мысли, слова упорядочены. Вместо них обозначились темы, названия песен, якобы умные словесные обороты…
На три песни Пете Елфимову и одну Славе Кареву – достаточно. Это я напишу сходу. А вот остальное? Остального-то ещё на целый  альбом хватит. А кому? Ну как кому? Артуру! Ну, разумеется. Кому ж ещё? Темы ж его, да и, кажись, интересные. Завтра позвоню – предложу.


17 апреля
Как в том старом кино: девушка, хотите сниматься в кино? И через сотую долю секунды ответ – ДА!!!
Артур, ты альбом новый хотел бы записать?
Да!!!
У меня вот тут есть несколько идей. Может, попробуем?
Да, да, давай, конечно. Он всегда нужен, новый альбом-то, Толькин.


18 апреля
Вот оно, мастерство. Вот она, жажда дела! Только вчера сказал ему про альбом, а уже сегодня утром у меня на «мыле» аж три «рыбы». И правда, придётся писать.
Толик, привет! Просто пару идей бросил тебе. Если будет время. Меняй всё, как хочешь!))


28 апреля             1. Твоё второе Я
Друг – психолог. Наше общение не прошло даром. Ира, спасибо тебе! То, про что я слышал сотни раз: не такой, каким кажешься или хочешь казаться, лишние комплексы, внутренний ребёнок,  проблемы из детства… Ну, в смысле, не мои, а – его, героя! И на рыбу ложится почти идеально. Беркут как чувствовал мою заготовку. Пусть для начала будет именно такой текст. А может, и название всего альбома?
А что, Толь, супер! Мне нравится.


7 мая                2. Что не убивает – делает сильней
Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее. Это Ницше или народная притча? Не суть. Продолжаем плагиат. Хотя тут всё понятно. Жизнь, смерть, вечный круг.
Украл – выпил – в тюрьму.     Ну, или: Не украл –  но выпил – не в тюрьму. Всё логично.


18 мая                3. Рядом – никого
Самое сложное дело, когда пишешь на готовую «рыбу», придумать тему. Наличие темы расхолаживает. Итог – десять дней простоя. Но и здесь, в конце концов, тема легла идеально. Только тема чья? Великий человек подобен орлу: чем выше он взлетел, тем меньше доступен взору; за свое величие он наказан душевным одиночеством. Прости уж, Стендаль.
Круто, Толик! Очень здорово. Отличная работа это!!!


23 мая                4. Твой почерк
«Рыбы» кончились. Теперь – «я снизу». То бишь, первичен текст. А про что он будет? Да хоть про Паоло Коэльо:
Жизнь можно начать с чистого листа, но почерк изменить трудно.  Мысли полезли. В метро, ночью, за рулём, с куском хлеба в руке… Пиши, только успевай! Хорошо быть дилетантом и графоманом. Трое суток и готово.



28 мая                5. Успех
А вот здесь – Довлатов. Его красивое – про денежные долги: Если ты никому не должен, значит, ты никому не нужен. И опять всего три дня. Просто дело техники. «Несёт», как говорится.
А Артур?  Уже написал и спел!!! Гений, он и есть гений!
Толя, привет, немного наживил вариант. Кое-как, но идея была моторная. С бэками и со всеми делами. Если тебе не понравится, то не вопрос, передумаю по-другому!!!!!
Мне понравилось.


6 июня                6. Двойное дно
Ленка Ф. – случайная попутчица! Ты – молодчина! И умница, и красавица, да ещё и пишешь. С твоего позволения и сделан этот текст. Вроде, получилось не про то, что было у тебя. Но название у тебя спёр.
Оксан, он опять где-то в разъездах. Мне на «паузу» нажать или на «стоп»? Оно ж зудит же. Свежие уши нужны. Как тебе???
Принял!!!! Супер!!!! Гений!!!



21 июня                7. Ничто не вечно
Надоело! Не «прёт». И темы есть, а духу и сил воплотить не хватает! Может, зря взялся? Зачем оно? Да и футбол царит на всём белом свете! 
Ан нет, вот что-то мелькнуло, кажись! У одного – всё, у другого – ничего. Но оба состояния – нестабильны. Ага! Легло! Два дня на текст! Эта песня будет заключительной!
Артур, звони! Есть новости!
Я уже в Сыктывкаре!!! Толь, как смогу, звякну…
Попал в Фан Зону сегодня!!! Видишь как! Занесла нелёгкая!!!!
Семь Морей, Победителей и На футбол!!!! Вроде отлично было! Вместе с Губерниевым. Супер. Поздравляю, Толль!!!!!!


27 июня                8. Зависть
Конечно, это не про нас. Мы с ним – в целом, чистые и светлые. Но вообще-то, она-то ведь где-то имеет место.
Источник на сей раз кто? Анатолий Алексин. Старые мудрые детские рассказы, ну и что-то про чёрные дыры космоса. Сплетём и преломим, как говорится, своим талантом! На понимание процесса – два дня. Во «несёёёёт»!



9 июля                9. Пойдём вместе!
А это в голову пришло только вчера вечером. Кажись, у Лукьяненко было что-то типа: Я возьму твою боль, разделю её и помогу нести…
Утром текст был уже готов.
Толь, это про «Come together»? Отлично. Надо начинать писать материал. Пора!
Ну да, про него. То ли ты с кем-то, то ли с тобой кто-то. Это у кого как. Пусть сами разбираются…



Всё! Опять внутри пусто! Как после пенальти с Хорватами… Пора в Саратов?

Тем не менее, готов альбом!
Восемьдесят восемь дней и ночей.
Девять песен.
Недавно Артур уже озвучил выход этого диска.
А пока – ни денег, ни студии, ни времени.
Нет ничего, зато мы вместе.
А это значит, как сказал поэт, «Всё сначала!»
Наверное, для того и живём!