почти про автомобили

Как счастливы мы были,
Купив в рассрочку ржавую
машину!
Такую ржавую, что видели дорогу
под ногами.
Бездушная гора металла,
От нашей радости воодушевившись,
Возила нас довольных,
Как могла!
Мы до сих пор ее с любовью
вспоминаем
по имени-наш фордик.

Как счастливы мы были,
Когда с салона, по кредиту,
Без взноса всякого, приехали-
Поверить трудно-
Домой на новенькой машине!
Как за тебя я ликовала,
Твоею радостью полна!

И дальше-больше, лучше, шире!
Машины круче, и не одна уже,
Ремонт, Европа, мебель, мысли...
Вспомнить трудно, когда тревога,
Вдруг подступала к сердцу,
Без причины, терзая душу,
Необъяснимо.
Мы твёрдо знали, что не украли,
Но кто же сердце так сжимал?

Все это время была проверка,
Проверка сложная-достатком,
Благополучием, здоровьем,
Успехом, должностью, любовью...
Тебя я разного любила-
Одноклассника, студента,
Слесаря и инженера,
С зарплатой и не очень,
Здесь, на Земле, в других мирах
Готова...

А ты? Любви своей ты бренд
Хотел сменить?
Покруче, помощнее и новее?
В каких параметрах меня
Ты мерил,
рассуждая о замене?
В какое место на планете этой
Определить меня хотел?
Где место мне?
А помнишь?
Старый фордик сломался
Окончательно,
Когда с ГАИ везли мы номера
Для новенькой машины...