Дождь

ДОЖДЬ

                Со мной с утра не расставался Дождь…
                Белла Ахмадулина, «Сказка о Дожде»

Дождь в окна бил
                и стены дома грыз,
Лил лужи,
          притворялся славным малым.
Промокшие,
           похожие на крыс,
Коты сидели тихо по подвалам.

Дождь не шутил.
                В любимый серый цвет
Его был перекрашен переулок.
Он ёрничал: «И ты, как кот, поэт,
Твердишь:
           – Сейчас не время для прогулок?

Сиди, строчи…
              А я тебя сильней.
Ты солнца ждёшь?
                Ты прячешься от тучи?
А он всего надёжней – цвет теней.
Мотай на ус: мы, серые, живучи».

Он изгалялся: «Серости – почёт!
Что проку в том,
                что родилась ты яркой?
Тебя ж друзья (а их – наперечёт…)
Зовут дикаркой
                и шипят: – Не каркай!»

Я кинулась к окну.
                Он – на балкон
И, свесившись, растёкся по решётке.
А мне язык вязал его закон:
Кощунственный! –
                меж тем простой и чёткий.

«Дождь, перестань!..» – произнесла с трудом,
Охрипшей,
          не своей – чужой! –
                гортанью…
Он пятился, он уходил за дом,
Он задом уходил за грань…
                За гранью,

Как за углом, –
                он всё ещё бренчал,
И хохотал, и кашлял в промежутках
Меж хохотом,
               и что-то мне кричал…
Я напрягала слух. Мне было жутко.

Я немо шевелила языком:
Так одеревенел, что нету мочи!..
Дождь перестал.
                Сгущённым молоком
Рассвет вливался
                в чёрный кофе
                ночи.

1992