зелёный жираф

Она пишет ему: я приеду к тебе на днях, вот закончу с работой и вылечу это горло, я прошу, не грусти, мне б хотелось тебя обнять, я надеюсь, что так и будет, и будет скоро.
…Нет, пока не выходит, отложим, всё как-то так, этот кашель, а тут звонки, в общем, дело плохо, нужно пить молоко, я не вынесу молока, я бы сдохла наверняка, но нельзя и сдохнуть.

Она пишет ему: вот сентябрь, вот уже сентябрь. Я люблю это время, ещё далеко до снега, город смыло дождём, это, в общем, для всех кошмар, для меня же кошмар, что не прыгнуть мне в эту реку, чтоб доплыть и дожить до руки твоей, до плеча – расскажи, ну ты как там, в отпуске, хорошо ли?.. У меня на часах непонятно, который час, у меня на часах бесконечный какой-то нолик.

Она пишет ему: что с тобой, почему молчишь? Да, я кажется, знаю, но я ничего не знаю, а у нас так метёт, что не видно дорог и крыш, а никто и не думал, что будет зима такая. Хочешь, сон расскажу? Мне не снились они сто лет, мне приснилось, что я жираф, но с зелёной кожей. Я живу на луне, до земли мне и дела нет. Я зелёный жираф на зелёной луне – смешно же?..
Ты на днях мне писал про какой-то сердечный сбой, что сказали врачи, я надеюсь, ты был в больнице. Я приеду весной, хорошо приезжать весной – будет солнце, почти тепло, и вернутся птицы.

Она пишет ему: что ты видишь в своём окне? Сколько коек в палате, чем тебя лечит доктор? Я читала – всё обостряется по весне, будем верить, что всё пройдёт и что ждать не долго.
Только всё-таки как нелепо проходит год! Ощущение, что нас ловят, почти поймали. Я не знаю уже, к чему это всё ведёт, ну конечно же, всё пройдёт, только всё – едва ли.

Она пишет ему: как же холодно в каждом дне, мне врачи прописали ровно сто тыщ таблеток. Я зелёный жираф, на зелёной живу луне, мне прописаны только сны, я опять об этом... Здесь режим и неяркость ламп, здесь всегда покой, в коридоре стоят диваны и пальма с краю. К середине апреля, надеюсь, вернусь домой, а точнее мне ничего здесь не обещают.

Она пишет ему: как же быстро проходит жизнь, впрочем, нет, не проходит – она из тебя выходит, ничего никогда теперь уже не сложить, кроме мифа о том, что ты вечен и ты свободен. Корабли эти наши и все паруса вдали, и уверенность в том, что и буря наш плот не тронет, мы, наверное, всё могли бы – но не могли, хорошо, получилось что-то вдохнуть и помнить.

Все маршруты перемешались и все часы, эти годы в надежде и миллионы строчек, нет, там не было дней потерянных и пустых, только всё сплетено из пауз и многоточий. В этом мире всегда есть то, что тебя сильней, но бессмысленно нам держать на него обиды…
Я зелёный жираф, на зелёной живу луне, мне отсюда земли не видно, совсем не видно.