Бумажник с ногами

Бумажная жизнь – что поделать?
Родился и – на тебе –
Бумажное свидетельство на тело –
Выписывается обязательно.
Дни текут по календарю бумажному,
Меню событий на бумаге пишется…
Паспартизируют и паспартизируют каждого,
И в бумажную вносят книжицу.
Ни чернила не иссякают, ни паста:
На человек, тебе паспорт,
На, народ, тебе конституцию!..
На – к лекарству для человека инструкцию…
Свидетельство о рождении, о браке, разводе,
                о реконструкции.
О безумии и образованности,
О профпригодности и непригодности.
Специальная справка – узнику совести…
Всё подлежит бумажной учётности.
На телевизор – паспорт,
Паспорт – на антенну к телевизору,
Справка о том, что у человека насморк,
О растрате справку выписывает ревизия.
Паспорт – на столошадиный транспорт,
На прицеп к нему, на сигнализацию…
Свидетельство о беременности, о рождении кота,
О выходе на пенсию… Скукота.
Но главнее всех бумажных изобретений
Бумажные купюры с достоинством денег.
Хорошо у кого их много
И купюр, и паспортов, и справок…
Тот , их с собою берёт в дорогу,
Тому уважение и почёт, и слава!..
И я с собою в дорогу взял
Пенсионное, паспорт личности,
Справку о том, что авто страховал,
Документ на авто, сколько-то там наличности,
Справку что я водитель со стажем,
Чеков и карточек банковских прихватил в придачу…
И поехал в Киев своим экипажем,
Как на президентскую дачу.
В одном из институтов Киева
Лежу в больничной палате и радуюсь,
Мол, у меня есть справки любые –
Все справки, какие надо, есть.
Лежат рядом со мной – в бумажнике
И распирают его своею значимостью…
И вдруг телефонный звонок непременной важности
Встаю и на звонок отвечаю с радостью.
Выхожу в коридор, беседую с абонентом,
Присел у поста на топчан из искусственной кожи,
Мимо ходят такие же пациенты,
Встаю и начинаю двигаться тоже.
Дошёл до конца коридора, вышел из отделения,
Остановился и чувствую тяжелейшее облегчение.
О, это мгновение оцепенения! –
Возвращаюсь в себя и, о, Боже:
Ни паспортов, ни справок, ни денег…
В кармане, там, где лежал бумажник,
Словно кто-то прошёлся веником
(Не повторилось бы такое дважды)
Вот до чего я недавно дожил.
Кто я теперь без бумажных справок?
Обыватель жизни или мыслитель?
Гражданин какой страны и державы,
Люди добрые, подскажите.