Июль

Начался жаркий, душный июль... Не люблю его. Июль, тягучий, как смола, липкий и сладкий, как цветочный мёд. Виноградные лозы усыпаны мелкими, пока зелеными плодами.
Полу-пустынно на улицах, пустые автобусы, пустые поезда. Зато густо и людно в аэропортах и на вокзалах. Все жители, стар и млад, ринулись отдыхать в другие страны, на моря-острова, главное, прочь.
Земля иссохла от жажды или, как говорила моя бабушка, великая огородница, "земля сухая как порох". Растения, те, что послабее, поникли пожелтевшими листочками, и только сильные, мясистые, глубоко пустившие корни в землю, не так страдают от засухи. Без устали поливаю кабачки, огурцы и помидоры...
Да и сама я чувствую себя как рыба, выброшенная на сухую землю, или как устрица, плотно закрывшая створки, чтобы сохранить влагу, хоть немного влаги внутри.
Сегодня проезжала мимо здания школьной продленки, старенькое одноэтажное здание, вспомнила, как отводила туда утром детей, когда они были маленькие, и как забирала после работы. Пронзила острая ностальгия по тем временам. Я всегда знала, что буду с тоской вспоминать то время, то самое, "детское" счастье - когда дети ещё маленькие, веселые, живые, когда их приводит в восторг любая мелочь, когда они задают смешные вопросы и изрекают парадоксы, ставя нас, родителей, в тупик. Это вот и есть счастье, хрупкое, недолговечное, которое пролетает как миг, на фоне постоянных хлопот, сквозь усталость, иногда такую усталость, что не осознаешь своего великого счастья, нет сил, нет времени осознать. А оно убегает со скоростью поезда,пролетает, как комета, как песок сквозь пальцы, как вода в пересохшую землю.
Или может быть все мы обладаем некоторой душевной близорукостью, и никогда не видим счастья, когда оно перед самым носом, и лишь потом, спустя время, на расстоянии, осознаем, что то было большое, великое счастье?