Уездный город

Нависло небо грузом многотонным,
На спины давит тяжелей горба,
В уездном сером городе рожденным
Начертана уездная судьба

Пригорок низкий, роща на откосе,
Что делать, неширок его мирок,
Придет сентябрь, опять наступит осень,
Которая преследует, как рок

Увязнуть в нем до отвращения просто,
Исход же из него совсем не прост,
Он будто продолжение погоста
И сам в какой-то степени погост

Безрадостен, уныл и неприметен,
В тенетах улиц непролазна грязь,
Лишь изредка в замызганной карете
Проедет чей-то барин, торопясь

В безликости своей не уникален,
Сидит на лавке, морща узкий лоб,
А вечерами входит в двери спален,
Подсчитывая тех, кто в нем утоп

К полудню ищет, чем опохмелиться,
Накинув неба грязно-серый плащ,
И пристально заглядывает в лица,
Высматривая тех, кто подходящ

Ни светлых дум, ни откровений дерзких,
Осенняя тоска, дырявый кров,
Прыщи столиц, фурункулы губернских
Да оспины уездных городов