я прозу писать не умею

Я напишу письмо поздно ночью,
Когда лишь тишина сядет рядом.
Все недосказанное по кусочкам
На белый лист рассыплю градом.
За каждым словом, твёрдой рукой,
Клубок ржавых мыслей расправлю,
И растяну их ровной строкой,
В тонких местах запятые поставлю.
Вылью до дна себя без прекрас,
Пусть растекутся ручьём афоризмы.
Жирная точка. Окончен рассказ.
Я ж не стихи пишу! прозу жизни.
А по утру, с прохладой вдвоём,
Переосмыслим важность затеи.
Порву на клочки... и в ведро под столом!
Я прозу писать совсем не умею.


Рецензии