Письмо из Англии

"...помни: только вода, и она одна, всегда и везде остается верной себе..."(И.Бродский)

Ты пишешь, что сегодня выпал снег.
Апрель, бродячий месяц, на исходе.
Представь: круговорот воды в природе
Материки сближает по весне.

Плывет во тьме Туманный Альбион,
Несёт его движение Гольфстрима
Туда, где с основания времён
Находится причал неисцелимых.

Здесь сны насквозь пропитаны росой,
И каждый — повторение былого.
Ползёт извне туман такой густой,
Что в нем порой не разобрать ни слова,

Но слышно, как вздыхает тишина,
Как тень мелькает между фонарями.
Как падает за облако луна,
Обманутая вновь календарями.

Как медленно снежинки на ладонь
Садятся в завершении полета,
Мелькает свет, похожий на огонь,
Сквозь вспоротое брюхо небосвода.

И вечер, опускаясь на дома
Вопросы оставляет без ответа.
Пойми, мой друг, нам выпала зима —
Одна зима и никакого лета.

Старайся жить у моря, у воды
И, может быть, не станет слишком страшен
Тот миг, когда предчувствие беды
Тебя наполнит, как пустую чашу.

Я буду рядом.
Вру.
Я буду там,
Где письма превращаются в фрегаты,
Идущие не к дальним берегам,
А в глубину, на дно, до невозврата.

Снега метут по-прежнему стеной,
Ложась холодным пеплом между строчек...
И снова ставлю слишком много точек
В тех фразах, где хватило бы одной.