Неотправленное письмо

Голуби гуляют под окном.
Солнце очумело греет крышу.
Женщина,
Склонившись над столом,
Слово к слову
На бумаге пишет.

Лето. Тишина. Июль. Жара.
Ветерок лениво землю гладит.
Что-то гложет женщину
С утра.
Встанет. Постоит. Опять присядет.

На столе - стакан. Остывший чай.
На стене -
Картинка с рыжей кошкой.
Женщина,
Запнувшись невзначай,
Взгляд бросает в небо за окошком.

Нет, не те слова! И вновь летит
На немытый пол
Комок бумажный.
Женщина нахмурилась. Молчит.
Думает о чём-то, очень важном.

Под рукой опять лежит листок.
Ручку пальцы жмут
С неженской силой.
Душу рвут слова: "Привет, сынок...
Приезжай за мной.
Я жду, мой милый..."

Нет ответа. Лето. Тишина.
Разделили
Сотни километров
Женщину у белого окна
И песчаный холмик
Неприметный.

На табличке - имя и года.
Буквы опалило солнце юга.
А над ними -
Красная звезда,
В лист металла
Ввинченная туго.

Дни мелькают кадрами кино.
Лето. Зной.
Больничная палата.
Женщина сидит. Глядит в окно,
Поправляя поясок халата...