Марсианская хроника

Ленин плавился у входа -
очень жаркая погода,
но набились все, кто смог,
нынче в Красный уголок.

Встал профорг и, взглядом смеря
разом попритихших нас,
взвыл: "Оказано доверье -
кандидат в полёт на Марс

будет выдвинут активом
от родного коллектива.
Партия избрАла нас
среди сотен автобаз!"

Тихий гул прошёл по залу,
разрешившись шепотком:
"Космонавтов, что ли, мало,
 дальнобойщики причём?!"

Отчего я поднял мощи?
Хоть на Марс, в однушку с тёщей,
всё равно, прости, Томусь,
однозначно, не вернусь.

Все обрадовались страшно.
За спиною слышу крик:
"Верно, пусть летит Запашный,
 он - кругом передовик".

Я крыло погладил МАЗу,
говорю:"Прощай, браток.
 До свиданья, автобаза,
 здравствуй, Звёздный городок".

Мчусь домой в победном раже.
Тома прослезилась даже.
Тёща двери на замок:
"Погоди лететь, сынок.

 Дома дел совсем немножко
 накопилось. Бросить - стыд:
 не окучена картошка,
 а на кухне кран рычит,

 у трюмо сломалась стойка,
 сын принёс из школы двойку,
 облупился потолок,
 заржавел дверной замок,
 
 выключатель бьёт на массу,
 у отца порвалась сеть".
Понял я, что мне до Марса
никогда не долететь.