Неромантическое танго

Плыла над миром ночь
                в благоуханье роз,
Ложился свет луны
                на каменные плиты,
И падали с небес
                потоком искры звёзд,
Но, улыбнувшись, ты
                сказал: «Метеориты».
Был сладок и тягуч
                петуний аромат,
Как терпкое вино,
                струился тёплый воздух.
Но шутишь ты: «Вино?
                Скорее, лимонад!
Давай, зайдём в кафе,
                Пока ещё не поздно».
Шампанское кипит –
                в бокалах пузырьки,
И щиплет губы мне,
                холодное, живое.
Вот танго. И одним
                движением руки
Привлёк меня, и мы 
                одно теперь с тобою.
Дыхание твоё
                касается виска,
И нами правит ритм,
                мелодии подвластный.
А на плече твоём
                лежит моя рука,
И чувственный закон
                диктует танец страстный…
Но восстаёт во мне
                бунт несогласных чувств:
Мне кажется, не тот
                мне выпал в жизни фантик.
Из крепких рук твоих
                я вырваться хочу –
Ты, в общем, всем хорош…
                но нет, ты не романтик.