Грипп - записки пятого дня

По небу проплывает огромный великан,
Пушистый, как болонка, прозрачный, как туман.
Глядит на меня, глядит,
Как на слишком живучий вид
И пркидывает, не пора ли в каком-нибудь месте
Прикопать деревянный крестик.
Я нисколько не против, а только "за".
Там, наверное, тихо - мечтаю, прикрыв глаза,
На промокшем от пота диване-тире-вокзале.
И вдруг оказываюсь в пустынном невзрачном зале,
А передо мной - не поверите: близко-близко
Появляется вдруг  Людмила Улицкая
И начинает читать роман с выражением и  не спеша.
А народ прибывает.
Голозадого малыша
Садят мне на колени, боюсь за одежду - мало ль,
И тихонечко выбираюсь из зала.

Каждая буква стирает оттенок цвета.
Каждая пауза прячет кусок сюжета.
Узкие улицы в липких потёках грима.
Где я, скажите? Но люди проходят мимо,
Не отвечая. А солнце нещадно жарит.
Вижу себя на камнях посреди базара -
Пламя ковров и кипенье посудных звонов,
Тлеют дрова на горячих руках балконов.
И  я задыхаюсь в кромешном восточном вареве.
Где я, ответьте? В России? Едва ли ведь...
Но почему  всё так близко, знакомо мне?

Моему соседу повезло с  анатомией:
Вырос с руками "из того места" - из дрели.
И  целые годы, месяцы  и недели
Работает ими с оглушительным  треском,
Чтобы не пропадало  такое полезное место.
Думаю, вся его небольшая квартира
Состоит из проделанных в воздухе  круглых дырок.
Проскальзываю в дырки, просверленные соседом
И попадаю во вторник, а может - в среду,
Нет сил заморачиваться мелочами.
Не только счастливые времени не замечают
И пропускают завтрак, обед и ужин.
Пью жидкий компот, принесённый из кухни мужем.
Большой великан заплывает ногой в окно.
Смотрю на него - мне не страшно, мне всё равно.
Ведь жизнь - не клубок, а обрывки от лотереи.
Пусть проиграю, но лучше бы побыстрее...
Потом понимаю, что снова себе я лгу
И глотаю таблеточное рагу.