Христофор

                В полной тишине тело Лавра проносят сквозь толпу.
                На краю зелёного луга его кладут в траву.
                Трава мягко обтекает Лавра, выражая готовность
                принять его целиком, поскольку они друг другу не
                чужие. На этом лугу Христофор показывал усопшему
                схождение твердей, небесной и земной.
                Евгений Водолазкин "Лавр"

Крылечко.  Мятой пахнут сени. Свет пробивается в притвор.
В избе - волчонок, внук Арсений и травник – старый Христофор.
На печке сохнет повилика, в углу разложен тамариск.
«В тебе, Арсений, дар великий - лечить людей», - сказал старик.
«Однажды вечером погаснет моя небесная звезда.
Ты не грусти по мне напрасно. Быть может, встретимся когда.
Не лги и не бери чужого. Не жги мостов. Не предавай.
И жизни на земле большого значения не придавай…»

К могиле возле чистых стариц, где зацветает краснотал,
Пришёл светловолосый старец. Он обнял крест и прошептал:
«Во всём ты оказался правым, и жизнь непрочна, как фарфор.
В каких лугах, какие травы ты собираешь, Христофор?
Лишь дар во мне велик и вечен. Его хозяин и слуга,
Приду, когда наступит вечер, к тебе в те травы и луга...»