Знала наперёд

Садилось солнце за осины,
Ревел над лесом вертолёт,
За стогом баба голосила,
Что, мол, мужик сивуху пьёт.

Всё было так, а не иначе:
Дождливый, скудный сенокос,
И я по-прежнему на даче
Живу в посёлке "Лисий Нос".

Но почему печаль не плачет,
Тоска в овраги не зовёт?
Я это знала наперёд:
Всё будет так, а не иначе...

Я это знала наперёд:
Не будет радости в помине,
Пусть небо будет синим-синим,
Но в сердце будет синий лёд,

И будет слов невнятных стая,
А после - в памяти провал.
Ах, как, наверно, ты устал,
Раз радости не замечаешь,

На песню отвечаешь глухо,
Не слышишь молчаливый крик.
Ты думаешь, что я старуха?
Я молода, а ты - старик!

Так, поздней осенью, в обиде
Не сломишь ты рябинов сук:
Ты не сумел понять, увидеть
Её последнюю красу,

Её последнее горенье,
Последнее, как у меня.
...Возьми, хотя б, стихотворенье,
Частицу моего огня,

И сохрани, и сбереги,
И не показывай другим...