Попытка дружбы

Ты мне писала очень много
Огромных писем гордо и взахлёб,
И мне казалось, что дорога
Моя – катиться камушком в сугроб.
Ты говорила, как довольна
Быть рядом с самым лучшим на земле,
А мне не может быть ни больно,
Ни трудно, я ведь счастлива вполне.
Нет, ты меня не понимала.
Ты думала, что раз я не стремлюсь
Искать везде кого попало,
Раз быть одной я вовсе не боюсь,
И мне плевать, что скажут люди,
И есть мне чем ещё себя занять,
И мой талант – большое чудо,
И начала я новую тетрадь,
То мне легко на белом свете,
И даже, без сомнений, сухарём
Меня считаешь по секрету,
Когда ты с ним беседуешь вдвоём.
Немного грустно и смешно мне
Представить про меня ваш разговор.
Твои все письма я ведь помню,
В них мне какой-то мягкий приговор,
Как будто кошка нежной лапкой
Коснётся, расцарапав докрасна.
Когда себя звала ты тряпкой,
Себе шептала: "Мёртвая она!"
О, если б ты узнала, сколько
Я проливаю слёз наедине
С душой своею, как с обломком
"Титаника", что гибнет на волне,
И если б знала ты, как часто
Мне хочется куда-то убежать
И как хочу я просто счастья...
Но лучше тебе этого не знать!