в белой комнате

В этой комнате пахнет надеждой —
Это единственное, во что мы верим.
Мы не говорим об этом
Презираем слова
Объяснения, клятвы, озвученные доказательства — ничто не имеет такой силы,
Как твои распахнутые веки
И плотно закрытое окно.
Не открывай окна —
Никто не должен знать, что где-то в хрущевке этого мира, в белой комнате пахнет надеждой.
Комкается в горячих простынях, отражается слышимостью соседских ток-шоу, стонет жаром вдоль позвоночного хребта, заглядывает тебе в глаза.

Поэтому не закрывай глаз — она должна быть уверена в своей реальности, в том, что ты ее видишь.

Поэтому не открывай окна — я очень боюсь, что ее запах столкнется с воздухом мира. Смешается и исчезнет.
Так, словно надеждой здесь и не пахло.

В этих тяжелых простынях и душных звуках
В этой белой комнате
В хрущевке мира
Не закрывай глаз
Не открывай окна.


Рецензии