лисица и койот

отгоняет муху и выглядит дико серьёзным, как бизнесмен
смуглая кожа, или так кажется от потемневших волос
он удивительно чуждый на фоне этих обшарпанных стен,
этих свободных белых дорожных полос

я его вижу как наяву, он опять не смотрит в глаза,
обращается вдаль, где ждут его новые страны и города,
и молчит, как столетье тому назад,
и боится, но нехотя отпирает свои врата.

я пинаю камушек, улыбаюсь нелепо и жду вердикт
он выносит: конечно, ты стала совсем не та,
но кое-что постоянно, твой макияж как и раньше дик,
и дома тебя не удержит ни цепь, ни стальная плита.

и всё же ты изветшала, а помнишь, как мы в поля
сбегали тем жарким летом, забыв про стыд,
как ветер в крыльях, как разноцветна была земля,
и как нам дали одну фамилию на двоих

разумеется, блажь, он бы этого не сказал,
несмотря на талант обесценивать всё от порога до чердака
а лелеять мелочи - это моя девчачья трепетная стезя,
запаковывать по коробкам лиловые облака.

вот стояли бы мы, я лисица, а он койот,
я сказала бы: мне неважно, что и когда у тебя поломалось, пошло не так
а хочешь, мы под вино распакуем одну из коробок? да пусть рванёт,
ну чего здесь беречь, посмотри на этот бардак.

обновляй инстаграм, он полгода стоит пустой
ты обещал менять страны, и я надеюсь,
тебя окружает не только асфальт.
мне же скучно, я жаждала видов бордовых пустынь, южных пальм,
я хотела слышать, как нежит тебя прибой...
или нет, не так: появляйся, пожалуйста, я волнуюсь.
совсем как столетье тому назад.