Одинокий человек

Одинокий человек в синей куртке и очках
Посреди двора стоит, молча смотрит под капот.
Под капотом пустота. Жизнь осталась на клочках
Разрисованных бумаг, недописанных работ.
Под капотом ничего. И на сердце ничего.
В кошельке билет в Тюмень – съездить к папе в январе.
Папа умер в январе, аккурат под Рождество.
И осталась только тень в новогодней мишуре.
За очками ничего. Взгляд, проникший вникуда.
В белом небе белый пух. В синей куртке синтепон.
Минус 27. Мороз. Жизнь не строит по ладам.
Не поможет волшебство. Не поможет камертон.
И, казалось бы, рискуй. Создавай себе сюжет.
Не пытайся разглядеть в этой боли парафраз.
Прячь скорее под капот, что не вписано в бюджет.
Закрывай его и в путь. Это ты в последний раз.
Одинокий человек с грустным взглядом. Со слезой
На испачканной щеке. С полым сердцем пустоты.
Кто он? Может быть, сосед? Или одноклассник твой?
Может, кто-нибудь чужой? Или, может, это ты?