Город П

Жарким солнцем нагретый вагон.
Я сижу один в душном купе.
И последний лежит перегон
Между мною и городом П.

Возвращаюсь, сто минуло лун
С той поры, когда я, налегке
Укатил прочь, бесстрашен и юн –
Лишь тетрадь со стихами в руке.

Где ты город мой? Город, ау!
Уголок заповедной земли!
Взгляд налево – какой-то аул…
Взгляд направо – кафе "Натали".

И все меньше привычных мне лиц –
Степь пришла расседлать, оседлеть.
Но на спицах лихих колесниц
На проверку всё золото – медь.

Город П пыль пускает в глаза:
Проложил через хлябь новый брод,
Ярко-синим раскрасил вокзал,
Да камней натащил в огород.

Но на деле, остаться б в живых…
Сохранив лишь частицу себя,
Стёр названия улиц своих
Проклиная, смиряясь, любя.

Не привыкнуть к такой пустоте –
Скоро здесь не найду никого:
Кто – устроился в городе Т,
Кто – пустил корни в городе О.

Неостывшею кровью бурля:
"Ах, пустяк – седина в бороде!"
Друг мой старый всё начал с нуля
И живёт теперь в городе Е.

Дважды в реку одну… Как ни жаль,
Уходя я прошу, пусть за мной
И мой след на песке, и печаль
Смоет Ирий Тишайший волной.

Горький запах полыни-травы –
Я сейчас навсегда, насовсем
Уезжаю, пора мне, увы!
Я живу теперь в городе М.