На смерть мамы

Она молча сидела и смотрела в окно,
ожидая когда же завершится кино:
вот мальчишка в матроске вЕлик свой оседлал...
на экране подросток сигареты достал...
Вот сестра её детства ушла навсегда,
как весеннего паводка исчезает вода.
За окном двор с сараями – взлёт голубей.
Молча ветер взметнул знаменА простыней.
Растворились цветы в слезоточии век,
лишь асфальт, лишь машины и подтаявший снег.
Где наш двор, где цветушие вишни весной?
Я в молчаньи застыл и стою за тобой,
наблюдая твоими глазами теченье времён
за окном, за которым и я был рождён.
Из подъезда выходит наверное тот,
кто сейчас обернувшись рукою махнёт.
Она молча ответит устало рукой,
видно тот кто ушёл был ей близкий, родной.
Мне он кажется тоже знакомым, свою
курку белую я за окном узнаю.
Отвечаю ему машинально рукой
взгляд же ищет затылок белеющий твой.
Но не вижу седой головы пред окном...
Я один – пред стеклом, замутнённым дождём.

Лидия Викторовна Рыжова умерла 25 мая 2018 года