п. Ты пьешь сигареты

Ты пьешь сигареты,
  заглядываясь в пустоту.
"Давай, расскажи про меня".
  Но ты просишь не ту.

Ведь я твое имя узнала
  минуту назад.
А ты будто дразнишь меня
  и сам этому рад.

Ну ладно, давай расскажу.
  Я ничем не рискую.
Не зная тебя, я неверно
  все жесты толкую.

"Посмотрим, ты, кажется, смел,
  но боишься остыть.
Берешь на себя много дел
  и рискуешь забыть.

Ты рос без отца
  и привык все решать для себя,
но нервы частенько сдают,
  волю к жизни дробя.

Ты слишком зависим от близких,
  законы блюдешь
и очень надеешься,
  что ты здесь друга найдешь".

Я вдруг замечаю,
  как взгляд, фокусируясь, стал
по-детски напуганным, теплым,
  как ковкий металл.

"А точно подметила.
  Можешь сказать мне, как так?!"
Но мне уже нужно бежать,
  я хватаю рюкзак,

Прощаюсь с улыбкой,
  по лестнице ржавой бегу...
Мне очень непросто признаться,
  что я не могу

На ручке дивана сидеть
  и вдыхать этот дым,
тебе сочинять про тебя,
  мол, ты станешь другим.

Секрета большого тут нет:
  я тебе не гадала.
Я просто в миг встречи
  как будто всегда тебя знала.

(М.В.)