Попутчица в поезде рассказывает о родном городе

Косо-криво — город смотрится с обрыва.
Лишь бы живо — в двух словах его спроворю.
Винограда жёстко вьющаяся грива
По-осеннему ползёт навстречу морю.

Крыш коричнево-горячие ступени,
Окон тюлевых пчелиные ячейки,
Тенекипень, светотень труда и лени,
Сбережённая в катящейся копейке.

Сновидение пронзительней сигнала.
Пробуждение преступней самострела.
Чайка ль санками по склону не сигала?
Лодка ль облаком над гладью не белела?

Конка ль — бабушки чужой воспоминанье —
Мимо окон с грузным звоном не ходила?
Древней речи не пристало препинанье.
Знать, ясна была волна, не знала ила.

Прямо спросишь — нерасчётливо отвечу.
Промолчишь ли — не расслышишь перепада.
По-осеннему влечёт  — кому навстречу? —
Жёстко вьющаяся грива винограда.

Красногорье, близкодонье, плосководье.
Где заборы, непременно есть лазейки.
Вот и памяти богатое угодье,
Сбережённое в катящейся копейке.

Есть с порога признаваемые сёстры.
Есть на набережной — сущей, не вчерашней —
В трёх шагах дразнящий ноздри и не ноздри
Зов мужской братвы морской — душок табашный.