миражи

Растянут день, часы сломались
и стрелки тикают назад.
Густеет зной, как вязкий смалец.
Июнь. Тебе за пятьдесят.
Остекленелый, будто студень,
сползает мерно по спине
горячий жир июньских буден.
Короче ночи, дни длинней.
Закуришь - давишься не дымом,
огнём и крошкой табака
и жжёшь нутро в себе любимом,
сквозь майку, влипшую в бока.
Не спишь. Какое там - не спится,
лежишь в промокших простынях.
А свет луны, как будто спица,
и птичий свист, что свист ремня
в руке отца, нашкодил если,
и мамин взгляд - ну, что опять?
Ах, если бы они воскресли,
ах, если б время снова вспять...
Мечтать не вредно. Клён, хирея,
сухою веткой тарахтит.
И щёлкает во мне быстрее
стихов читаемых петит.
И воплощается незримо
в мою строку. Прочту. Сотру.
Исходит сизым дымом Прима,
глядишь и дождь пойдёт к утру.
Очнусь - лицо жарой изъето,
вздохну и веки разлеплю...
В тарелке яблоко, газета,
фаянс прижался к хрусталю
внутри серванта. Отчего-то -
туман, фантомы, миражи.
Стена. Родительские фото.
Стол и горбушка тёмной ржи.