став постарше, я начала понимать детей

став постарше, я начала понимать детей:
вот ребёнок, крохотный и бесправный
и ему так страшно и горестно в темноте
тени ползают всюду, а звуки чудны и странны

и малыш то пытается как-то иначе лечь,
то в тревоге захнычет себе в подушку
потому что ребёнок мал и не знает речь
он ещё не умеет быть сильным, крутым и ушлым

мать чуть позже научит слову по букварю
он решит, в кого ему вырасти по итогу
а пока ему чудится — жуткий огромный крюк
из стены появился и схватит его за ногу

и малыш так боится, он лезет под одеяло
криком маму будить не хочется, маму жаль
вдруг со стуком какая-то вещь со стола упала
в пятки сердце!
и до рассвета теперь дрожать

...став постарше, пройдя как данте и завещал
все круги, став отличницей адских классов
я привыкла —
к таким событиям и вещам
от которых теряешь медленно дух и разум

я дошла до границы, выжатая, больная
и забыла речь
ни звуков, ни междометий
став постарше, я здорово понимаю

почему по ночам так горько
рыдают
дети.