Вместо двери...

Вместо двери - стена,
Вместо слов - удары молота!
Она третьи сутки одна,
Одна в эпицентре города.

Холодный панельный подъезд
Ведет на последний этаж:
Он потускнел и облез,
Как гробовая плита.

Потому что двери молчат,
В замочной скважине путь
В одиночество. Поворот ключа -
Она не может уснуть.

На стене меркнет синий экран,
С потолка лиется желтый свет...
И всё это как будто игра,
В которой победителей нет.

Сейчас или сон, или вино
И чатиться до упадка,
А может быть шагнуть в окно,
И будто бы для порядка

Карандашом в старый блокнот
Черкануть себе эпитафию...
Но, похоже, всё это не то!
Холодный душ и холодный кафель

Проводят ее в новое утро.
И люди вокруг, как отраженья, похожи.
И пустота, как тональная пудра,
Замажет изъяны на коже.

Четвертый день одной карусели
И время пинает в поддых.
Она молода, но мечты поседели
В объятьях таких же желаний седых.

И рядом самые обычные люди:
Слепой дизгармонии шаткий баланс.
Они признаются в любви, но не любят,
Ведь это для них непростительный фарс!

Они даже знают, что это правда,
Но правда им уже не нужна.
Эти люди ее провожают взглядом
Туда, где вместо двери - стена.