Застигнутые на последнем киносеансе дети

(Памяти Станислава Говорухина)

В городе, где я родился, река не казалась морем. Она была океаном, на берегу которого я провёл всё своё детство, отрочество и... Нет, юность я провёл там, где и океаны рек мельче, да и кривоколенные улицы уютнее.

Океан реки просыпался рано: с первыми звуками двигателей буксиров, толкающих впереди себя своими тупыми и упрямыми, как лбы, носами многотонные баржи, груженые песком, щебнем и древесиной. Разбуженный океан реки нехотя приоткрывал глаза восходящего солнца. Стайки рыбёшек доверчиво и юрко устремлялись к свету и, пока вода, смотревшая всю ночь на звёзды, была прозрачна и легка, тыкались друг в друга своими холодными носиками. Тыкались и разбегались кто куда, как застигнутые контролёрами на последнем киносеансе дети.

Тем временем океан реки мутнел, принимая на свою мускулистую спину многотонную ношу работы,  дыбился, гудел пароходными гудками и гнал к своим обрывистым песчаным берегам просыпающиеся ото сна волны нежности.

Пробуждение океана реки было для меня самым сокровенным мгновением лета. Сидя на берегу, я своими босыми ногами ловил каждое приближение волны и, когда волна окатывала меня с ног до головы своей речной нежностью, я забывал все свои детские неурядицы. Забывал то, что через две недели закончатся мои каникулы, и мне снова придётся идти в школу. Забывал то, что марки из серии "Флора и фауна", что я так опрометчиво обменял на екатерининский рубль с дыркой, ко мне уже никогда не вернутся. Забывал то, что в "Союзпечати" мне не хватило полтинника, чтобы купить томик стихов Заболоцкого...

Забывал и то, как моему отцу, моему брату и мне не хватило в кинотеатре билетов на фильм Станислава Говорухина «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо»... Я тогда чуть не плакал. Отец как мог успокаивал меня. Говорил о том, что мы найдём дома в нашей коллекции диафильмов плёнку с похожим сюжетом, сделаем шалаш из стола и одеял, включим фильмоскоп и всё посмотрим...

Сидя утром на берегу океана реки, я забывал и об этих своих крошечных детских несчастиях. Я уже был Робинзоном, и рядом со мной была моя собака, моё удивление, моя река и все мои будущие сюжеты.

И то время, которое мне уже никогда не забыть, как никогда уже не забыть ни эту реку, похожую на океан, ни мир того детства, что сохранил во мне автор фильма о Робинзоне.

Высоцкий, Вайнеры, Кристи, Верн, Марк Твен, Довлатов, Дудинцев, Борис Житков и Вячеслав Кондратьев случились в моей жизни потом. Первыми были «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», на которые мы с отцом и братом так тогда и не попали.

Сегодня не стало Станислава Сергеевича Говорухина. Умер на 83-м году жизни в санатории "Барвиха" в десять часов тридцать семь минут утра.

14 июня 2018