Прошло пять лет...

Прошло пять лет. Коротко-длинных лет.
Мы многих не докличемся при встрече.
И каждый раз угрюмей наше вече,
Лишь память — как цветущий горноцвет.

Она ярка. Но сок ее не сладок.
Недаром водкой глушим мы ее.
Все тяжелей среди морщин и складок
Отыскивать нам детское лицо.

И все же сердце просит утешенья,
Или тоска саднит о тех годах,
Когда нас разрывало чье-то мщенье
И чья-то жалость стыла на губах.

Откуда мы? И для кого мы в мире?
Такая боль, что и дышать невмочь.
Мы — как острог в сверкающей Пальмире
Или сиянье в северную ночь?

И худо нам. До жути одиноко.
И вот мы собираемся на круг,
Чтоб прошлого немеркнущее око
Друзей нам осветило и подруг.

Ну что ж, я пью за это утешенье.
И встрече рад, и другу рад вдвойне.
А что тоска в душе, как прегрешенье,
Так это словно стоны на войне.
1976


«27 ноября, 1976 г., суббота. В 17 час. в „кафе поэтов“ (Дом писателей, Воинова, 18), вечер встречи детдомовцев 1 спец. 9/9. <…> Всего с воспитанниками приблизительно 100 человек» (прим. автора).