я встретил его...

я встретил его в осенний день, когда ленивые половинчатые черви ползали по трещинам в асфальте,
всегда находя дорогу под землю в убежище от громадных людских лап,
извилистые их тела копошились после недавнего дождя.
я прогуливался по грязно-рыжему парку,
и он попросил у меня закурить жестом,
словно на моем землистом лице было написано пристрастие к вредной привычке.
я угостил его сигаретой и хотел начать диалог, растормошив налет сонной осени,
но человек в серой непромокаемой куртке дал понять, что не говорит
я сначала не понял - что так? неужели я настолько неприятен на вид? но подумал - как эгоистично искать причины в себе,
вероятно, он не может говорить вообще - значит, спрашивать, почему, покажется грубостью...
однако, человек ботинками шоркающими проследовал за мной, потягивая горький дым,
а во мне проснулось необъяснимая мысль - порождение погоды и темноты - и я заговорил с ним.
как будто прорвавшийся ливень прошел еще раз, смывая мои барьеры,
я рассказал ему все, что тревожило мою грудь,
о жизни вкратце и о жизни в целом, о прелести осенних закатов, если долго не спать, о книгах, которые я обещал когда-то вернуть в библиотеку и о том, как я обещал себе стать другим.
человек был лохмат и спокоен, сохраняя руки в карманах,
он смотрел на меня так, как не смотрел никто.
только у него получалось молчать так многозначительно и так ободряюще не смеяться над шутками,
я словно знал, что умные серые глаза меня внимательно слушают,
и почувствовал себя наконец-то важным.
выражение лица человека не менялось, пока шел он со мной через краснеющие деревья,
но на прощание он написал на куске бумаги, вырванном из блокнота:
"можно встретиться здесь завтра в это же время".
я каждый день приходил в парк и говорил для него,
вываливая весь информационный мусор на человека,
который казался этим доволен, возможно, потому что курил мои сигареты.
меня мучал вопрос - почему он не говорит?
как-то раз мы пошли в кафе и он съел бутерброд особого рода,
и тогда я отчетливо видел во рту маленький розовый язык,
который должен был помочь исторгать звуки.
такой же, как у меня и у всех остальных людей -
но почему-то у меня он рабочий тяжелого производства фоновых шумов, а у него - тунеядец и диссидент,
и разве не обидно за то, что другие говорят, а он - нет?
был человек нем, как рыба, в невозможности извлекать мелодию на свет,
но имея карандаш и блокнот для рутинных предназначений,
он изредка отвечал мне удивительно немногословно,
может, отвык от бесполезного выброса слов.
человек стал самым близким для меня через пару недель встреч,
зная все, что хочу сказать наперед,
отражал зеркалом понимания мои слова, брошенные на попутный ветер.
но как-то ближе к зиме, застилающей мягкую землю
ледяным и злым покровом уставшего неба,
человек, не сменившийся внешне с первой же нашей встречи,
сказал гениальнейшую вещь, что я когда-либо слышал.
"извини, что не отвечал, просто болело горло"
07.09.16 2:32