Пикник

Ветер, пеплом насытившись, к туче прилип.
Я на пару минут - покурить в камыши.
Сердце тронул заросшего озера всхлип:
Эй, на лодке - здесь раньше водились ерши!

Попадаются щуки? Я, в прошлом, рыбак.
Нет, рыбачка. Скорее же, в прошлом, жена.
Что вы, нет, не вдова. Я согласна - дурак.
Я? с компанией, вон наш костёр, ни одна.

Вам отличного клёва - мне надо идти.
Телефон? да я так, ностальгический бред.
Да, я знаю, что всё у меня впереди.
Пиво пьём и едим, в камышах туалет.

Ветер снова окреп и раздул угольки.
Мне на память февральская туча легла:
Не пришёл, я купила блесну и крючки -
Двадцать третье - и рыбный пирог испекла.

Знаю, что возвратилась сама не своя.
Испытание - мелких ершей потрошить.
Я не знала тогда, у него есть семья.
Он возил на рыбалку, дарил камыши.

Может, купим - спроси его, щука почём?
Мне себя вдруг щемяще становится жаль:
Предложи ещё - вместе пирог испечём.
Я в июне тебе расскажу про февраль.