заурядная история обыкновенного человека

Седьмого числа летнего месяца наардири,
Когда звёзды так низко, будто к каждой подвесили гирю,
В очереди за пряным чаем в любимой кофейне
Я и ты, моя странная длинноволосая фея
В жвачно-лиловой юбке-пачке.
Ты скачешь на одной ножке и говоришь:
"У нас закончилась гречка".
Я отвечаю: "Ничто не вечно".

и вдруг вижу, как в моём левом предплечье
"столько-лет-верой-и-правдой" обычном предплечье
открывается дверка,
сбрасывается верёвка,
и очень быстро и даже ловко
/хотя с такими когтями/
спускается человечек.
хотя какой человечек? да нет же.
конечно, инопланетянин.

подходит к кассе и прямо из кассового аппарата,
как будто по блату,
маленькие ручки отдают ему на подставке
/судя по запаху/ капучино и карамель маккиато.
изящно балансируя влезает назад,
сворачивает канат,
закрывает свой тайный вход.

Я трогаю это место: под пальцами кожа,
белёсые волоски - вот уже 34-ый год
Всё было привычно. Обычно. Неудивительно.

Чешу переносицу. В коленках лёгкая дрожь.
Что теперь делать?
А что тут поделать.
И что ж.

Отхлёбываю первый глоток. Ломаю какую-то печенюху.
Ты напротив, убираешь прядку за ухо.

Знаешь, я много раз видел людей с глазами совсем пустыми.
Будто они навсегда заблудились в пустыне.
Бессмысленные. Бездонные.
Будто там давно уже никого нет дома.

Я не знаю, что есть душа, и как тут вообще всё работает.
Я не знаю, кто я, но, наверное, всё-таки кто-то.

Поэтому пусть будет инопланетный гость.
Да хоть колония безудержно умных ос.
Буду думать, у нас тут выгодный симбиоз.

Ночью достаю из холодильника сливки,
турецкий рахат-лукум,
начинённые сыром яйца,
солёное масло с травами - граммов примерно 20.

Я пока не знаю, что тебе больше нравится.
Но скоро начну разбираться.