к доктору

Старость приходит, политика и артрит,
кашель надсадный, диета и полнота.
Доктор с тобой по-отечески говорит -
это пилюля не та - говорит - не та.
Чтобы собрать себя заново, хватит скоб,
гаечек, винтиков, прочего барахла.
А у врача-то не крест, а фонендоскоп.
Так и сказал бы - ты, батенька, не вихляй,
выложи, как мой диагноз? Свиреп и лют?
Бросить курить и пешочком туда-сюда?
И по часам содержимое конвалют,
а на скамейке с товарищами в садах
летом болтать, обсуждать проходящих дам
или пикейным жилетом кричать - хвала
нашему прошлому. Прошлого не отдам.
Да и теперешний всё-таки голова.
Сколько растянутых в теле твоём пружин,
связи ослаблены, в памяти дыр полно.
В термосе чай. A когда-то бывал и джин.
Ты согласился бы нынче и на вино,
а не получится, доктор сказал - хорош,
время завязывать или сыграешь в гроб.
Методом проб и ошибок, не ставя в грош,
то, что ошибок навалом, но мало проб,
делаешь новые - смотришь на молодых
женщин... А вдруг, да понравишься, ведь умён.
Время прошло, заметая свои следы,
и не найти адресов, номеров, имён
в старых блокнотах. Суставы болят к дождю,
крутят и ноют, а врач обещал - пройдёт.
Окна закрыты - простудишься - и адью,
пялишься в стёкла, как форменный идиот.
Если деньгами, здоровьем и духом нищ,
все интересы - политика-болтовня.
Думаешь - может, я нужен ей? И звонишь,
чтобы спросить - может, помнишь ещё меня?
Только в ответ после шорохов и возни,
сонное - господи, кто там сошел с ума...
Шепчешь - ошибся, пожалуйста, извини.
Просто узнать захотелось, ты как сама?
Как? И минуту спустя - ничего пока,
всё нездоровится, кашляю, но курю.
Я одинока, дала своему пинка,
старшая замужем, младшему к январю
будет пятнадцать. Я в парк ухожу с утра,
там обсуждаем с подружками мужиков.
Господи, думаешь, разве она стара?
Вроде, моложе... Но голос-то вон каков -
сиплый, усталый. Прощаешься - я спешу.
Это куда же ты ночью-то? Никуда.
Ты бы, дружок, не навешивал мне лапшу.
Дождь за окном и словами звучит вода -
к доктору завтра. Рецепты, пилюли, сон.
В парке - политика, шахматы, ерунда...
Доктор, осталось немного и я спасён?
Доктор молчит. А потом отвечает - да.