Поэзия о поэзии

* * *
Я думаю, вы уже спите,
                мои дорогие сограждане,
Мои дорогие соседи,
                вы так безмятежны во сне.
И вам не надо придумывать,
                чтоб стих был смелей и отважнее,
Не надо гадать, что случится
                на свете, в стране, на Луне.

Зато вы во сне вычисляете,
                что купите завтра к обеду,
Какие обои повесите
                в последний не клееный зал.
Пожалуйста, спите всей сущностью
                в ночь с пятницы где-то на среду,
Поскольку ведь жизнь – это поле,
                как классик однажды сказал.

А мне завершать полагается
                ближайшее стихотворение.
За вас не посплю я ночью,
                а вы за меня – с утра.
Поэтому мы обменяемся
                прекраснейшим настроением,
Когда-нибудь встретившись в вечности,
                случайно, среди двора.

* * *
Счастье моё – поэзия,
Нежность моя болезная.
Сладкая маета.
Сытая нищета.
Путы мои железные
И кандалы – поэзия.
Шапка горит на воре:
Так принимаю горе,
Скроена так для горя,
Как акваланг – для моря.
Легче мне жить в огне.
Шапка горит на мне.

* * *
Покровительница ночь,
Ты близка мне по крови!
Глупый день, не обесточь
Ночь молитвы, ночь любви,

Ночь проспавших петухов,
Снов и сказок… Наконец –
Ночь затепленных стихов
В темноте людских сердец.

* * *
Какой бы ни был инструмент –
                рожок, свирель иль дудка,
Какой бы ни был матерьял –
                камыш или бамбук,
Да был бы толк
           (коль наша жизнь –
                не чья-то злая шутка!)
В твоей игре, и всё тебе
                сойдёт, маэстро, с рук.

Но что за толк в моей игре?
                Она прогресс не двинет,
И не запустит корабли
                в космическую даль,
И не откроет элемент,
                и не сгорит в камине,
И не получишь за неё
                ни орден, ни медаль.

И что за толк в моей игре,
                звучащей без умолку,
Когда она – совсем не соль,
                не хлеб и не вода,
И что за толк в моей игре,
                когда она – без толку,
А только звуков, звуков, звуков,
                звуков череда?..

Но, может, ты когда-нибудь,
                мой славный человечек,
Людским законам вопреки
                заслужишь Главный Приз –
Поймёшь: не зря поёт сверчок,
                не зря трещит кузнечик,
Душа – не зря!
               (Коль наша жизнь –
                не чей-то злой каприз.)

СОБРАТЬЯМ ПО ПЕРУ
Я с вами, друзья, наши близко дороги,
И в каждом раздумье, и в каждой тревоге –
Моя вам рука.
Мне так хорошо ощущать, что вы рядом –
То мыслью, то строчкой, то жестом, то взглядом –
На жизнь, на века.

Пусть даже не всё мы друг в друге расслышим,
Пусть редко звоним и по случаю пишем,
В чаду суеты
Спасают меня ваши сны и секреты –
Строптивцы, безумцы, лентяи, поэты,
Бродяги, шуты.

Люблю ваших строчек мучительных чудо.
Я знаю, как ждать этот зов ниоткуда,
Звучащий вдали.
Я знаю, как чувствовать шкурой, что снова
Созрела душа, доболелась до слова –
И снова болит.

* * *
Поэт не ищет славы у людей.
Он может только звёздами быть признан.
Он может только вечностью быть издан
На языке закатов и дождей.

Так было, есть и будет. Времена
Меняются, но если в миг счастливый
Дойдут к живущим звёздные архивы –
Никто не расшифрует письмена.

* * *
Ещё не творчество, не роды.
Молчит начальная глава.
Ещё пока отходят воды,
Выплёскиваются слова.

Идут за фразой фраза следом
Без напряженья и потуг.
Но замысел ещё неведом,
Но всё ещё невнятен звук.

Ещё не музыка, не скрипка,
Не камышинка, не тростник:
Как очертанье слова зыбко,
Как жар предчувствия велик!

Минуты вдохновений эти
Всем сердцем и душой глотай,
Пока потоку междометий
Сопротивляется гортань.

О, немота такого рода
Велеречива – и тиха,
Когда в тебе сама Природа
Вершит прелюдию стиха.