письмо к любимой

Столько рвущегося наружу тепла...
Не знаю, как тебе объяснить:
Я люблю то, как ты движешься и дышишь,
Я переживаю как у тебя дела,
Я хочу быть твоей крышей
Или хотя бы рваным зонтом
Во время того, как пойдёт дождь.
Мне страшно думать, что будет потом,
Я боюсь, что ты куда-нибудь уйдёшь,
Как уходили другие...
Но ты ведь не похожа на что-либо ещё,
Ты-ручей, что вверх течёт,
Ты-капли дождя, летящие вверх:
Тебя не бывает, но ты есть.
Люди не верят, но носят крестик
Потому, что мало ли, вдруг...
Я верю в то, что ты настоящая
И боюсь отпустить твою руку,
Ведь сердце-не игрушка из дальнего ящика
И даже не дорогостоящая покупка...
Я в праве попросить тебя беречь,
Хотя бы просто беречь,
Тлеющую свечу внутри меня?
Ты можешь опереться на мои плечи
И не ждать подвоха.
В тебе так много огня...
От твоего вдоха до другого твоего вдоха
Шесть или семь секунд, когда ты спокойна,
Я считал. Знаешь, я ведь так мало могу...
Можно ли описать чувства покойника,
Уже лежащего в чёрном гробу
К ещё полному жизни человеку?
От тебя всегда пахнет ягодами и чем-то сладким.
Я приду к твоему дому даже несмотря на осадки
И постучусь в окно.
Открой, и не бойся раскатов грома.
Твой покорный поэт,
Навсегда любящий,
Рома.