Митьковское медсанбатное

Когда течёт небесная река,
Река земная отражает облака
И мир, где мы обжиться не успели,
Обманчивый, как в кольцевом прицеле.

Пора понять, что тишина скрывает.
Щелчок — и сердце дверку открывает.
Почувствуй неподвижностью июля,
Как остывает в человеке пуля.

А кто нажал на спуск — он не наёмный,
В каком-то роде даже окрылённый.
Как звать его — никто и не ответит.
Не человек, не призрак, что-то третье.

Заходит незаметно в масхалате —
Прозрачен, обезличен, медсанбатен.
И звёздным лучиком, закрученным спиралью,
Расплющенные пули вынимает.

Смотрю, как раны исчезают сами.
И в утлой лодке с красными крестами
Впотьмах гребёт со мной из были в небыль
И с плеском душу сбрасывает в небо.

По облакам плывёт душа кругами.
Рябит река молитвами и снами.
Скорей на дно, бессмертьем оглашённый,
Воистину оживший, исцелённый.

Не плачь по мне, наивная сестричка,
Крутись-вертись в лазуревой больничке.
Вас всех излечат, вставших на колени,
Картечью распустившейся сирени.

Вы все больны рекламными огнями,
Закатами, лесами и полями.
Придет черёд. Я просвищу по-птичьи,
Когда явлюсь забрать твое безличье.

Мне ангельскую выдадут винтовку.
Патрон любви зайдет в патронник ловко.
Не призраком, не зверем, кем-то третьим
Тебя в своё поймаю перекрестье.