письмо в будущее

посмотри на меня - это я, неродная ячейка
твоего бытия, разместившегося супротив,
чтобы я отмерял расстоянье меж нами линейкой,
ни на шаг не рискнув сверх дозволенного подойти.

посмотри на меня. это то, что осталось, - немного
из того, что ты знала и чем наполнялся сюжет
идиллических сценок на кухне квартирного бога,
собирая мои поцелуи в семейный бюджет.

не весельем спасаясь, не винами, не донжуанством,
я читаю, ища идентичные кадры того,
как сомкнулись мое пресловутое непостоянство
и твое нежеланье справлять без меня рождество,

новый год, дни рождения, прочие красные даты -
если только могла бы ты той же глотнуть тошноты,
ты узнала б, что сартр был дьявольски точен когда-то,
а я дьявольски точен, что ныне здесь бродишь не ты.

не сказать, что я болен, ничтожен и в целом раздавлен -
жизнь меня не смогла растоптать, как мечтали они.
но не знаю, что легче - погибнуть под возгласы травли
или так, как сейчас, - проживать в равнодушии дни.

ни тепло, ни морозно; ни умер, ни жив - это лучший
мой итог, о котором мечтал бы любой фарисей,
отдавая на смерть ближе к ночи невинную душу,
а к утру осознав, что за подлость ответственны все.

вот и я, не ища ничего, не жалея о чем-то,
поджигаю последнюю в пачке, готовясь ко сну.
за окном тихий дождь отбивает глухую чечетку -
я смеюсь, вспоминая последнюю в жизни весну.