наше всё

Нет, ну это понятно - поэты рождаются в октябре,
рыжим пятном на фоне шершавых луж и чужих окошек.
Ну, или в апреле - резкими бликами, вороньими точками и тире,
 стихи внутривенно из капельницы сосулек,  а то - под кожу
иглами солнца...
Зимой? Молчи, я тоже могу
 весь список в любом порядке туда и обратно,
и все прекрасны, флажки и кровь на снегу,
все флаги к нам, и брат не похож на брата...

Но только не летом! Ты слышишь - ни в коем случае!
Лето читай как стихотворение самое лучшее
того, кто выпилил тысячи скрипок своим кузнечикам,
кто вырезал маникюрными ножницами незабудки из птичьей речи,
кто ладонью - по волосам гладит ветром свои луга, свою планету...
Желтковый запас любви, если вкратце, - живое лето
всем без разбору, без персоналий - дано на вырост...
Но знаешь, один луговой колокольчик взял да и вырос
в огромный колокол - ну, такой, на целое небо,
и вот мы теперь под куполом, в его гуле, под медным нёбом,
не замечаем - как воздух, ключи в кармане и сон - в ночи...
Он, собственно, мог бы и ледоколом,
но зачем.