Запах творчества

  Всегда любила запах замороженного белья - когда с улицы заносили застывшие, покрытые изморозью белые простыни и чуть ли не ставили их у стенки…Они оттаивали и обречённо опадали. Вот тут-то и наступало самое время их гладить. Утюг шипел, полотно получалось особенно гладким, линии сгиба ровными и острыми. Снежный запах и запах утюга  рождали уют и наполняли пространство спокойствием. Впоследствии, доставая из шкафа   комплект белья, всегда прижималась щекой и вдыхала запах чистоты…
  Вчера вечером  сняла постиранное бельё с балконной сушилки. В комнате потянуло тревожной затхлой прелью – влажные простыни впитали табачный дым. Даже подступила тошнота… С вступлением в силу закона о запрете курения в общественных местах соседка перестала выходить в подъезд  и теперь курит  на   балконе – колясочной.  Имеет право - территория общая.
 А ведь когда то я любила табачный дым… Мой одноклассник  курил папиросы «Беломор-канал». Мы гуляли, взявшись за руки по вечернему  городу. В Ханты-Мансийске  часть улицы Мира была пешеходной, с одной стороны её стояли деревянные двухэтажные дома,  с другой были  парки -  им. Лосева и парк Победы. Вернувшись домой я прижимала свои руки к губам и вдыхала запах табака…сладкий, терпкий запах первой любви. Узнала я и вкус табака -  губы, при робких ещё поцелуях,  слегка горчили…
  Меня научили курить девчонки на втором курсе университета…Сигареты было трудно достать, курили болгарские «Родопи»  и даже «Шипку» без фильтра. Зависимости от табака не было - курили за компанию  в момент «переживания». Когда было обидно. Когда и пальцы и губы дрожали и  ленинградская тушь щипала глаза…
 Потом я курила «со взрослыми», когда в 19 лет начала работать в редакции окружного радио.
  Как изящно держала  длинную сигарету диктор радио Евгения Куликова, всеобщая любимица, умница и законодательница моды!   «Говорит Ханты-Мансийск» певуче произносила в студии  Евгения Юрьевна  стряхивая пепел…- «Начинаем последние известия». В студии устойчиво  пахло  пылью, духами и табаком.
Стены для звуконепроницаемости были обиты войлоком и запах был неистребимым.  Для меня это запах творчества….
Я находилось по другую сторону студии, у экрана с пультом - работала оператором звукозаписи и трансляции. Затем и сама начала записывать в студии  свои первые корреспонденции и репортажи. 
Получаешь редакционное задание. Перед тобой чистый лист…В кабинете разговоры,  бесконечные звонки. Берёшь сигарету и отрешённо отгораживаешься голубоватой завесой от окружающих. Затяжка…и первое предложение уже повело тебя   по пути повествования…
А ночная сигарета на двоих? То она - маяк доверия, то сигнал бедствия.  то робкая попытка примирения, то демонстрация независимости… Такие вопросы -  «где ты был»,  «как  ты мог?», слова - «никогда»,  навсегда»,  «уходи», «отпусти»  - окутаны дымом…
 Курить я бросила легко и бесповоротно. Хотя «легко» - это когда закурила с похмелья   и почувствовала  что земля уходит из под ног….
 Мне до сих пор иногда снится, что я курю, что я молодая и оттого счастливая.
 А бельё в колясочной больше не буду сушить. Есть  другая возможность…