Пётр-консьерж

Пётр-консьерж умело почешет яйца,
Глянет с прищуром на нового постояльца -
Приперся, как идиот, без четверти полночь.
Морда, вроде, знакома... Всех не упомнишь.
Должность Петра - не худшее зло на свете:
Сиди себе, жуй орешки, тупи в соцсети,
Тем паче в стакане - чудо! - всегда налито.
Под боком мобила, шокер, да пульт от лифта.
А кнопочки жать - ни труда, ни интеллигенства.
Этим на первый, там, кажется, турагентство,
Той на второй, а тому вообще в подвал.
На крышу он лифт ни разу не вызывал.
Жильцы приходят потысячно, дни летят,
Фейсбук на мобиле показывает котят,
Шокер не пригождается, пульт на месте.
Вечность невнятна. Можно хлебнуть грамм двести.

Первый, второй, орешки, подвал, Фейсбук...
Консьерж - это время, взятое на испуг,
Это ответ порядка буйному дару.
Но вот он однажды не глядя хватает тару,
Подносит к губам - а в стакане ни капли нет.
Пётр идёт в подсобку вырубить свет,
Воду и газ. Затем, как устав велит,
Бросает шокер на стол и заходит в лифт.
Коробка ползёт неуверенно, тяжело,
И выйдя на крыше, где шахты быть не могло,
Консьерж понимает, что нах ему не сдались
И блат наверху, и бескрайняя эта высь.
Там пусто, промозгло, думается с трудом.
Он смотрит, как из-под крыши рушится дом.
И мыслит себе, ступая на Млечный Путь,
Что лучше б в подвал, да похоже, сломался пульт.