Парень с гитарой

Сейчас я сижу, что есть мочи рву медные струны.
Уже хрипотца - голос сел, уж не держит горло.
Ночь, я пою. Кто-то слушает, кто-то курит,
Тихо в округе. И так каждый день, по-новой.

Кистей я не чувствую - мышцы упруго-стальные
Продолжаются пальцами. Стёр их. Опять мозоли.
Во рту привкус кисло-солёный калужского пива.
В мыле всё тело. И голос дрожит от боли.

Каждый раз, как пою я отточенный рваный мотив,
То гитара не строит, и нижняя рвётся от мощи.
Но я чувствую, с песнями к ней в этом мире я жив,
Хоть умираю по несколько раз среди ночи.

Песням и строкам, мелодиям счёт потерял.
Текст наизусть - я учу их практически сразу,
Ведь это важно. Гитаро-гортанный напалм
В пару минут убивает меня по разу.

Всё громче аккорд, всё сочнее кричит шестиструнка.
Ноты беру через силу - не жалко сорвать мне голос.
Бой мой гитарный по деке разносится стуком.
Я не считал, на руке сколько вмятин и борозд

Мне оставляет пропетая каждая песня.
Лирик в душе - лирик в жизни. И, снова плача,
Осознаю - скоро корка надмозглая треснет.
Честно, всё то для тебя что-то значит, не значит?

Парни схватили припев - пусть, не зная, но мне подпевают.
Девушки смотрят с огнём, поправляя с волос резинки.
Ходит один мальчуган - от того до другого края,
Голос в ночи замолчал. Стало тихо на старой Козинке.

Церковь горит куполами - отблеск особенный, лунный.
Мне не нужны рук хлопки, не нужны так же крики «Браво!».
Важно, чтоб слышала ты, переборы уныло-струнные,
Важно чтоб помнила ты того юного парня с гитарой.